2023年读过什么，我们和这些最爱书的人聊了聊
刀锋图书奖行至第四年。重返日常的一年里，我们和多位推委成员一起，在书籍的陪伴中走过。在阅读中，时间不用分秒做刻度，而是用一本本书籍作为标记。也因为这些让我们感受到温暖、愤怒、震动和惆怅的书页，时间有了重量，有了可供回忆的具体形态。
这是一份属于“刀锋”的备忘录，我们也要请你一起和我们回忆过去一年里难忘的阅读时光。
2023年你最难忘的阅读经验。是在哪里，读了什么书？
阿乙 ：秋季，北京，在一家叫十三阅的社区图书馆写东西时随手翻到一本《巴别塔下：维多利亚时代文人的词语焦虑与道德重构》（乔修峰著）。这本书打开了一扇通往罗斯金、卡莱尔等英国文人的门。普鲁斯特曾把罗斯金译介到法国。
陈鲁豫 ：恰恰是没书可读的经历，好像是飞上海，忘了带书，飞机上坐立难安，觉得无聊，后悔不迭。
陈英 ：2023年夏天，在克罗地亚一个靠海的山村的院子里和一位数学教授一起读《神曲》，感觉但丁原文的魅力锐不可当。
陆大鹏 ：在南京家中，读美国科幻作家洛伊丝·劳里的《记忆传授人》系列。儿童文学居然可以写得如此深刻、残酷和富有哲理，对我是很大的震撼。
河北教育出版社，2014-11
许纪霖 ：在基辛格百岁去世之时，重读他的《重建的世界》，很难想象这本跨世纪的经典，是一部30岁年轻人写的博士论文。
严飞 ：2023年最难忘的阅读经验，是在瓦尔登湖边重新阅读梭罗的《瓦尔登湖》。这一年因为在哈佛访学，所以有机会可以让自己从加速的人生里暂停下来，寻求内心的平静。夏天、秋天和冬天的瓦尔登湖，季节的更迭下，看着同样的湖水，心境却大不相同。
止庵 ：2023年我做的主要事情之一是读或重读了夏目漱石的十二部长篇小说。夏目漱石着力描写的，几乎都是那种因“时代进步”缓慢而步履停滞甚至从原来的位置坠落下来的人物，从《我是猫》的苦沙弥到《三四郎》中的三四郎，《后来的事》的佐助、《门》的宗助、《心》的“先生”、《路边草》的健三、《明暗》的津田莫不如此，作者对这些人物或有所同情，或揭露批判，对时代的这种变化也抱持着一种复杂的态度，不表赞同，乃至无可奈何。这是“漱石文学”的最大魅力所在，也是其生命力迄今不衰的主要原因。
周濂 ：8月底在大连星海广场的一间海景房里，面朝大海读了一下午马克·里拉的《分裂的美国》。
2023年读后最震撼的一本书？
阿乙 ：克洛德·西蒙《四次讲座》（余中先译）。这本书可能提供了这样一个启示：故事是不太好的故事。情节是不太好的情节。
另外，我提供一个线索：有好几个人告诉我他们对《北流》的惊愕与热爱，有一位诗人还去探访北流本地。
陈鲁豫 ：《老友记》马修·派瑞的自传、Eric Clapton 的自传。他们在书中坦陈最不堪的过往，真实到残酷。马修的药物依赖，Eric 走马灯式的恋情，出轨，也被绿。儿子的坠亡几乎击垮他，但也最终让他直面心魔。当然，那些描述可能依然是冰山一角。
陈英 ：今年意大利“斯特雷加”获奖作品《轻若微风》（Come d’aria），作者写完就去世了，情感上很震撼，一边读一边哭。认知上感到发的可能是西尔维娅·费代里奇《超越身体边界》。
陆大鹏 ：《记忆传授人》，非常精彩的反乌托邦小说。
许纪霖 ：麦克米伦的《和平戛然而止：通往1914年之路》，发现今日世界，与一战前何其相似。
严飞 ：费代里奇的《凯列班与女巫》，凯列班象征着对殖民者的反抗和对命运的改变。在15 至18 世纪，当有超过10万的平民女子因被指控为女巫而处死，更多的女性站起来，通过妇女运动试图摧毁资本主义制度所要求的社会规训，重新夺回对性、身体、劳动的控制。每一位独立勇敢的女性，在破除猎巫的进程中，都用自己的身体推动起历史的变革。
止庵 ：《恶行》（席拉赫著，南海出版公司）。书中很多故事都惊心动魄，深切入骨。贯穿始终的是“罪”——人性在这一点上充分展现出它的复杂莫测，黑暗诡秘。作者虽是律师出身，所写又多基于实例，但他真写得太好了。非常佩服。
周濂 ：杨苡《一百年，许多人、许多事》，杨苡和乃兄杨宪益身上都有令人向往的beautiful naïve的美好气质。
2023年读后最快乐的一本书？
阿乙 ：木叶《那些无法赞美的》或者徐兆正《拒绝想象》。在认识的学者的智慧深处徜徉。
陈鲁豫 ：《诺兰变奏曲》很有意思，他说他一直痴迷于镜像、对称、倒转这些概念……诺兰粉应该读读这本书。
陈英 ：《难过的话，我可以把你吃掉》，一本可爱的漫画书。蟒蛇卷起伤心的小老鼠，小老鼠说：你吃了我也好。蟒蛇说：或许我只想抱抱你。
陆大鹏 ：《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。文笔优美的游记，与历史穿插，内容本身就令人爱不释手，写作技法也值得学习。
许纪霖 ：韩炳哲的系列哲学小书，阅读时充满了知性的快乐。
严飞 ：MIT人类学家沃利的《无地可依：后工业时代芝加哥的家庭与阶级》，快乐来自于在她的研究中找寻到自己一本书稿计划的写作源泉；更加快乐的是在沃利家参加圣诞聚会，看到墙上挂着她小时候和父亲在一起的照片——那是书里屡次出现的故事。
止庵 ：王朔著《起初·绝地天通》。我觉得他这一部特别解气畅快，完全是自娱自乐，读者有共鸣的则可与之共乐。世间有那么多作品都如《庄子》所说“是役人之役，适人之适，而不自适其适者也”，写作先让自己快乐，这是非常难得的境界。
《起初·绝地天通》
2023年哪本书的装帧设计，令你觉得惊艳？
阿乙 ：单读和雅众每本书的装帧设计。有系列感，轻快又不失庄重。
陈鲁豫 ：现在图书的装帧审美都很在线，基本没有差到让人放弃阅读的。
陈英 ：意大利作家卡利加里奇的《虚掷的夏日》：威士忌酒杯速写凸显了小说的主题，浅紫色的色调也很和谐。
陆大鹏 ：无。
许纪霖 ：《拜占庭帝国大通史》，江苏人民出版社，这书的装帧豪华高贵，很拜占庭。
止庵 ：一时想不起来。
周濂 ：王小伟《日常的深处》。封面是一辆被夕阳染成金黄色的老式自行车，简单而温暖，就像书中的文字一样具有治愈效果。
《日常的深处》
2023年重读了哪本书，或者想重读哪本书？
阿乙 ：北岛《城门开》。加缪《西西弗的神话》，今年读了它的沈译本、郭译本、袁译本。
陈鲁豫 ：今年想重读《人生拼图版》。
陈英 ：想重读英国作家德博拉·利维《自己的房子》，在世界各地生活，呼吸自由的空气，感受敞亮的人生。
陆大鹏 ：想重读秦晖《共同的底线》。
许纪霖 ：《繁花》批注本，借“繁花热”又读了一遍。
《繁花（批注本）》
金宇澄著
沈宏非（批注）
严飞 ：重读《瓦尔登湖》，更加明白：宁静无价。
止庵 ：如前所述，夏目漱石的长篇小说。
周濂 ：重读了阿伦特《过去与未来之间》，尤其喜欢第七章“真相与政治”。怎样过一种合乎本性的生活？在这本书中或许能找到部分答案。
2023年你的阅读兴趣/范围，和往年有什么不一样？
阿乙 ：更喜欢阅读学术味道重一些的文学书籍。
陈鲁豫 ：2023年努力让自己多读虚构类。
陈英 ：更关注国内作家当下的写作，比如我最近看了顾湘的《老实好人》，温柔固执，自成腔调；还有陈彦的《主角》，用了很多陕西方言词语，感觉当下的汉语气象万千。
陆大鹏 ：大多数还是读历史书，尤其是德国史，希望能够拓宽，多读文学。
许纪霖 ：与世界命运关联，重点阅读了世界史和国际关系著作。
严飞 ：2023年可以有机会真正安静地坐在沙发上，在波士顿冬夜里就着一盏灯从容阅读，所以做了很多慢读，比如阅读散文。在北京，似乎完全没有办法阅读散文，都是手机上匆匆一眼扫过。
止庵 ：几无改变。
周濂 ：仍旧以政治哲学为主，尤其是以论文为主，重点关注政治现实主义以及个体的政治责任问题。
最近在读的一本书？
阿乙 ：本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》。
陈鲁豫 ：残雪的《趋光运动》。
陈英 ：吴琦主编的《走出我房间》，收录了评论、小说、影像、随笔、诗歌等等，非常当下。我要感叹一下，那个说脱口秀的颜悦居然那么能写。
陆大鹏 ：德国历史学家克努特·格里希（Knut Görich）的《弗里德里希·巴巴罗萨传》。
许纪霖 ：叶文心《上海繁华》，看完电视剧《繁花》以后最进补之书。
《上海繁华：经济伦理与近代城市》
[美]叶文心著
王琴译
中国人民大学出版社，2023-6
严飞 ：最近在读一本出版于2001年的散文集《查尔斯河上的桥》，在作者的笔下，剑桥的街道上那些美丽的际遇，那些栩栩如生的故事仿佛时空交错，再一次和我擦肩而过。
止庵 ：刚刚重读完三岛由纪夫著《假面的告白》。这本书以前读过别的译本，多有不解的句子，似乎那译者也没搞明白原文意思，现在读孙容成、戴焕译本，终于通篇都明白了。推荐这个译本。
《假面的告白》
孙容成 ， 戴焕译
北京十月文艺出版社，2020-4
周濂 ：正在读丹尼尔·丹尼特《从细菌到巴赫再回来》，湛卢出版社2023年。在硅基生命日益威胁碳基生命的今天，读丹尼特这本彻底的“唯物主义”（物理主义）论著，或许可以帮助我们重新审视人类文明，知其所来，识其所在，明其所往，通过达成理解平复焦虑。
如果选择一本书作为2023年的年度图书，你会选择什么？
陈鲁豫 ：一本书太难选了。
陈英 ：《我在北京送快递》，2023年出版的书籍中一个特别的存在，对这个时代的体验一种很谦卑、真诚的书写。
《我在北京送快递》
陆大鹏 ：《海贝与贝币》。
《一百年，许多人，许多事： 杨苡口述自传》
2024年最想读的书？
阿乙 ：金雯《情感时代》、文德勒《诗人的成年》、《追忆似水年华》陈太乙译本。
陈鲁豫 ：想再重读张爱玲,但我又是个没有任何计划的人，所以，也不知道。
陈英 ：《普里莫·莱维传》，汤姆森著，杨晨光译。我在翻译莱维的一些短篇小说，对他的生活充满好奇，想看看这个英国传记作家呈现的部分。
《普里莫·莱维传》
陆大鹏 ：埃科的《波多里诺》。因为对巴巴罗萨那一段的德意志中世纪历史感兴趣，所以很想看看小说家对那段历史的演绎。
许纪霖 ：美国女哲学家努斯鲍姆的系列著作。
严飞 ：2024年第一个月，最想读的是赵元任自传，还有他女儿赵如兰的一些史料，尝试重新去理解大时代下学者的选择。
止庵 ：《契诃夫传》。太期待读一本有分量的契诃夫的传记了，终于有了这一部。“雷菲尔德花费五年时间在俄罗斯研究契诃夫的生平，发现了众多以前未曾发表的与家庭成员、爱人、友人之间的信件，足以令人对这位俄罗斯伟大作家的生活和创作产生新的理解。这本书应该成为契诃夫生平的标准参考书，推荐给所有文学爱好者。”（我已经读了一部分了。）
《契诃夫传》
周濂 ：想第N遍重读威廉斯的《真理与真诚》以及罗尔斯的《政治自由主义》。
2024年你对自己的阅读有无什么计划或期待？
阿乙 ：多读解读经典著作的书。看看别人是怎么进入的。
陈英 ：温故而知新，2024年要读彼特拉克《歌集》原文，还有20世纪意大利女性主义思想家的一些经典作品。也期待2023年国内将要出版的当代作家的新小说、诗歌。
陆大鹏 ：增加文学的分量。
许纪霖 ：希望少刷手机，多读书。
严飞 ：并无特别的计划，也没有特别的进度，每周都会跑去哈佛燕京图书馆，看到哪本书有意思，就去翻一翻读一读。
止庵 ：从2022年9月到2023年9月，我都在写新的长篇小说《令颜》，受到三部作品的影响：契诃夫的《海鸥》、皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》、纳博科夫的《微暗的火》，我也仔细重读了这三部作品。2024年不再写小说，可以更轻松地读些书。
《六个寻找剧作家的角色》
周濂 ：2024年想专心写一些学术论文，阅读内容会更偏向于政治哲学专业。与此同时，想更多阅读与纳粹德国和苏东相关的个人回忆录。